Plus d’un enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec quelque autre rêve, bercé par une joie rêveuse et infinie.
C’était le premier de ses rêves qui s’écroulait,
il se réveillait le cœur plein d’espérance, et la vie tant rêvée commença.

Ces choses rêvées devenaient à la fin tellement précises qu’elles le réveillaient comme par mégarde.
Oh ! Pas d’utopies, pas de rêves.
La nuit, feignant d’avoir un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : « Enfin, réalisant un vieux rêve, il m’a fallu abandonner bien des rêves ! »


C’étaient ces habitudes qui donnaient à sa figure une expression de rêverie. Il avait réveillé dans son cœur ses vieux rêves, puis, tout à coup, sa tête le faisait rêver à des caresses, déjà le rêve l’avait pris ; chaque soir, quand sa besogne était finie, il cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves.

Et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux rêve d’hommes

qui rêvent.
Par la force de ses rêves, il touchait à son rêve : « J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir. Je n’ai rêvé que de vous. »
Les rêves ne se réalisent pas toujours.

Adieu rêver !

Écœuré des rêves, désespérant rêveur se réfugie dans le médiocre, par désespoir du beau rêvé. « Rêves pourtant si candides ! Oui, demain, je ne rêve pas. » Elle, la nuit précédente, avait rêvé que les pieds rêvent un amour, une famille, un foyer, la fortune, tout ce qui leur manque. Dans la fureur de sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ;


un rêve fait rêver aux grands cataclysmes ignorés.


Le vieil amour se réveilla. « Je le réveillerai. »
Et sa rêverie devint tellement profonde, une sorte d’hallucination.
Des choses très simples, racontées par elle, semblaient des confidences. Le moindre de ses sourires faisait rêver ce ravissement de tout son être. Il lui conta ses rêves, faisait rêver ; adieu ses rêves et toute la vie menée !
Alors elle lui dit en pleurant les rêves qu’elle, regardant tout cela, croyait presque rêver. Perdu dans les décombres de ses rêves, malade de douleur et de découragement, sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues horizons. Froids réveils sous cette révélation, là, sur un banc.

Que j’ai appelé le banc Frédéric, qui avait rêvé, qui avait rêvé le pouvoir.